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Simple note sur un poème
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This living hand, now warm and capable 
Of earnest grasping, would, if  it were cold 
A.nd in the icy silence of the tomb,
So haunt thy days and chill thy dreaming nights 
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood 
So in my veins red life might stream again,
And thou be conscience-calm’d —  see here it is —
I  hold it towards you
John Keats1
Je  sais très peu de l’histoire de ce texte, des conditions de sa genèse. J ’avoue du reste 
que j’ai délibérément négligé de me renseigner sur ces aspects. Je  crois qu’en l’occur­
rence (ce n’est pas toujours le cas) il est possible de donner un sens au texte sans trop 
se-préoccuper du contexte. Ce poème est lui-même son propre contexte. C’est ce qui 
fait sa force, sa beauté.
D ’où lui vient cette capacité (le mot “ capable” figure au premier vers, ce n’est pas un 
hasard) de s’autocontextualiser pour ainsi dire ex nihilo, de sans cesse renaître de ses 
cendres? Je  répondrai qu’il la doit pour une bonne part au fonctionnement de ses 
déictiques: “ cette main” , “ la voici” , etc. On peut dire que le déictique, ici, se charge 
d’une dimension métaphysique. C’est cet effet qui m’intéresse.
Cette main vivante, chaude maintenant et capable 
D ’ardente étreinte, viendrait, si elle était froide 
Dans le silence glacial du tombeau 
Tellement hanter tes jours et transir les rêves de tes nuits,
Que tu voudrais épuiser tout le sang de ton coeur 
Pour qu'en mes veines la vie rouge puisse à nouveau couler,
Pour être en paix, alors, avec ta conscience. Regarde! 
la voici!
Je la tends vers toi!
(trad. de G.-A. Astre, John Keats, p. 131)
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Déictiques, embrayeurs, “ shifters” (d’autres termes ont été proposés): éléments du 
langage dont le sens ne peut être délimité par rapport aux autres termes du lexique, 
par une simple opposition ou différence, et qui ne se “remplissent” de sens qu’à l’oc­
casion d’une situation de discours, dans l’acte de parole. Benveniste propose le terme 
d,,:‘indicateurs” (“un ensemble de signes vides [...] et qui deviennent pleins dès qu’un 
locuteur les assume” , p. 254), terme qui a l’avantage de réunir en une seule catégorie 
une série d’outils à vrai dire très divers: pronoms, adverbes, temps du verbe dans leur 
rapport au présent, etc. “ Il n’y a de déixis que dans une parole impliquant locuteur et 
allocutaire” , ajoute Michel Collot, “ et c’est pourquoi il est inopportun de dissocier les 
pronoms personnels des démonstratifs, car ils renvoient à une même constellation 
discursive” (p. 65).
Quand se sert-on des “indicateurs” ? Il est peut-être plus simple de se demander 
quand on ne peut pas s’en servir. Oswald Ducrot répond dans un chapitre de Dire et 
ne pas dire·. “Je  n’ai pas le droit de dire ce X  s’il n’existe pas un X  qui, ou bien est per­
ceptible à mon interlocuteur au moment où je lui parle, ou bien est mentionné par 
ailleurs dans le discours” (p. 245). De ce point de vue, Keats commet donc une in­
fraction: la main du poète n’est pas perceptible aux yeux du lecteur, il n’est pas non 
plus question d’elle dans d’autres textes et qu’il faudrait avoir à l’esprit quand on lit 
celui-ci. Le poème est agrammatical.
Certes, il est possible de reconstituer un contexte à partir d’éléments biographiques. 
Mais en misant tout sur quelque lointaine soirée solitaire lors de laquelle ces lignes 
auraient été composées, on ferme l’horÎ2on du sens qu’il vaut mieux garder ouvert. 
Dans le cas d’un texte écrit et, à fortiori, dans un texte littéraire, “ c’est chaque lecture 
singulière qui donne un contenu à ces mots qui réfèrent ‘à vide’; ils renvoient à l’évi­
dence d’une présence, sans permettre d’identifier celle-ci une fois pour toutes” (Collot, 
p. 71). C ’est ce petit miracle de l’existence sans l’essence qui s’accomplit ici sous nos 
yeux. Nous avons la présence, mais qu’est-ce donc qui se présente à nous? Il existe 
un lien étymologique entre la monstration et le monstre. Keats, à n’en pas douter, joue 
sur ce lien.
Oswald Ducrot ajoute dans l’analyse qu’on vient de citer qu’“il arrive que le démon­
stratif soit employé hors de toute démonstration proprement dite” et que le locuteur, 
dans ce cas, “fait comme s’il était en présence de l’objet [...] il s ’agit pour ainsi dire 
d’une démonstration simulée, d’une pseudo-référence. Le démonstratif n’étant à sa place que 
si l’objet est là, l’utilisation du démonstratif permet de donner l'impression que l ’objet est effec­
tivement là” (p. 245). Voilà qui nous permet d’avancer un peu plus. Car c’est bien une 
sorte de “pseudo-référence” qui est au coeur de ce poème. Là où il n’y a rien, nous 
faisons comme s’il y avait quelque chose: mlling suspension of disbelief “ je sais bien mais 
quand même” . Nous avons d’ailleurs recours à ce mécanisme chaque fois que nous 
lisons un texte de fiction. Ce qui donne à croire que la “pseudo-référence” est un des 
outils dont se sert normalement le discours fictionnel.
Il demeure que cet outil, Keats l’exploite ici dans ses extrêmes limites. C ’est ce que 
j’ai appelé plus haut la dimension métaphysique. Une présence émerge à partir d’une 
absence qui en est la condition de possibilité. Les deux s’interpénétrent. L ’idée du
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plein nécessite qu’on se représente, simultanément, l’image du vide. C’est pourquoi la 
main qui m ’est offerte m ’est presque aussitôt retirée. En quelque sorte, le “ je” du 
poème se met en position de constamment me contredire: si je lui objecte la mort il 
me répond la vie, si je lui dis la vie, il me confronte à la mort.
Il y a là un jeu qui me rappelle un peu, toute proportion gardée, le fameux tableau de 
Magritte: Ceci n \'estpas une pipe, où le peintre attire notre attention sur le décalage qui 
existe entre une représentation et son objet. Mais, quand nous sommes devant la toile 
au musée, une exquise ambiguïté fait que nous parvenons à penser les deux, absence 
et présence, à la fois, dans le même lieu. Cela est dû, essentiellement, à l’emploi du 
déictique. Quelque chose est là et en même temps n’est pas là. E t nous ressentons un 
petit frisson, un vertige. La délectation esthétique nous amène au bord de l’abîme 
métaphysique.
Chez Magritte, le déictique s’accompagne d’une négation: ceci n’est pas X. Chez 
Keats, le poème est d’abord une affirmation: ceci est X. Mais la présence, qui est af­
firmée, se trouve aussi fragilisée par les manipulations du poète. Deux scénarios sont 
évoqués, deux scènes: l’une est censée correspondre à la réalité du texte, l’autre, hy­
pothétique; l’une est englobante, l’autre, englobée, insérée entre le début et la fin du 
poème: “ Cette main vivante, je la tends vers toi” /  “ Si elle était froide, tu aurais la 
conscience tourmentée” . Par cette structure, un parcours nous est imposé. Pour aller 
à la vie, nous devons traverser la mort. Pour reprendre l’image du poème, le sang cir­
cule entre le vivant et le mort. Le sang et, aussi, le sens, car il ne fait pas de doute que 
ces deux “ fluides” sont allégoriques l’un de l’autre aux yeux du poète. Keats montre 
qu’à partir de la vie, on peut aller vers la mort. Que, de la mort, on peut revenir à la 
vie.
Dans son essai Le Vol du vampire, Michel Tournier compare la lecture à une saignée·, un 
livre, dit-il, tout livre se nourrit du sang de son lecteur (1981, p. 24). C’est un peu la 
même idée qui apparaît ici mais de manière oh combien plus subtile (Keats est un 
bièn plus grand écrivain que Tournier): pour actualiser le texte, pour le rendre à la vie, 
le lecteur est obligé d’y mettre du sien, il doit donner un peu de son sang, de son 
sens. Si tu me lis, tu me ranimes, dit le poète. Grâce à toi, je ne puis mourir.
On peut lire ce très beau texte comme une histoire d’amour, comme une “ étreinte” . 
Eros est là. On peut y voir aussi une horror story, à la Maupassant (cf. “ la main d’écor- 
chée”). C ’est alors Thanatos que nous convoquons. Il est possible de considérer ce 
poème comme une sorte de roman policier: la victime, avant de mourir, s’adresse à 
l’assassin. Lecture anachronique: le genre policier n’existe pas encore en 1821. Elle 
n’en demeure pas moins possible. J ’ai voulu privilégier ici une approche métadiscursi- 
ve: ce que ce texte raconte, c’est d’abord l’histoire de sa propre concrétisation, de son 
actualisation. Le poème est un méta-poème, il m’explique ce qui lui arrive quand je  le 
lis.
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